作者｜周扬
起初对孩子的渴望总是相似的。
浙江杭州的小施患有多囊卵巢综合症。她觉得，能两次当上妈妈，简直是上天的恩赐；
河南郑州的童洁当了6年幼教，给孩子们弹琴、喂饭、给午睡醒来的女孩儿扎小辫，甚至是给小班懵懵懂懂的孩子擦屁屁时，她总会想：“我什么时候能有自己的孩子呢？”因此，她早早地步入婚姻，在25岁这一年，如愿拥有了瑞瑞。
迎来新生命的生活，一部分像她们曾经想象的那样，但是，也有那么些不一样。比如，在和病*不期而遇时。平静水面下，漩涡惊心动魄。
“发烧”
起初孩子的发烧都是相似的，毫无征兆的。去年12月24日，童洁搂着瑞瑞起床，感到不对劲，摸出耳温枪，*色屏幕瞬间刺眼地亮起来。
她只是模模糊糊地想到，瑞瑞上不了幼儿园了——和班里其他12个请病假的小朋友一样。冬季是幼儿请病假的高峰期。
小施则记得自去年11月初开始，一条清晰的家庭生病链。先是爷爷高烧，接着刚满1岁的弟弟土土发烧，随后哥哥拉肚子、高烧、并确诊手足口病……病*在兄弟间轮回，当她摸到土土滚烫的额头，觉得既在意料之中，也有那么一丝荒谬。
起初按照经验，童洁给瑞瑞吃了退烧药，并哄他不断喝水。不到一个小时，烧退了，瑞瑞精神恢复一些，但很快又烧起来。
童洁有些心焦。抱着一丝侥幸，她想，瑞瑞上个月刚肺炎过，这次总不会还“中招”吧？也因为这一丝侥幸，第二天，医院，开了些中成药。事后，童洁不止一次后悔自己的决定：瑞瑞不断高烧，轻而易举地飙升到39度，平时很皮的瑞瑞，不吃不喝，除了喘息、咳嗽，就是一直昏睡。第4天一大早，童洁坐不住了，带瑞瑞去了河南省妇幼保健院。
医生查体后，要求马上住院。童洁抱着瑞瑞，浑身发抖：瑞瑞眼睛都睁不开了，呼喊也没有反应。高危指标很快下达。在经历一系列的检查，CT、抽血、咽拭子，甚至项目痰培养后，医生揪出元凶：呼吸道合胞病*——RSV感染，合并细菌感染，最终导致支气管肺炎。
医院的儿科主任那里，小施也被告知，土土高度怀疑是RSV病*感染——RSV，她不算陌生，医院时，从化验单上，她就认识了这个病*，她只是没想到，病*来得如此防不胜防。
RSV？第一次听说这个陌生的名词的童洁，在搜索引擎上输入这三个字母，陆续拼出这个病*的模样，它比她想象得普遍，也比她想象得狰狞——
RSV，一种常见的呼吸道病*，常在冬春季节出现暴发流行，临床常表现为严重的下呼吸道感染，如肺炎，毛细支气管炎，婴幼儿可因日托机构、兄弟姐妹等之间交叉感染，甚至可因暴露于二手烟感染，感染后易发展为重症。
一组数字穿透了童洁的想象——在中国，1岁以下儿童累计感染率70%，2岁以下儿童累计感染约90%，而不满4岁的瑞瑞，也是易感人群，要到5岁以后，发病率才明显下降。她查着可能会出现的后果，网上真假难辨的众说纷纭，心越来越沉。
“升级打怪”
“孩子生病时，当妈妈的心情都一样吧，就是，恨不得这病遭在自己身上，”过去半年多，说起瑞瑞的这次生病，童洁的声音依然嘶哑哽咽。
她总觉得自己做得不够，才给病*可乘之机。追溯回忆，童洁还做了两件后来想来不可思议的事情：一件是，她忍不住在社交网络上“封建迷信”了一把，“跪求保佑宝宝发烧赶快好，不再复发平安健康”，附上了三个祈祷的手势。
另一件是，她辞职了——前一个月瑞瑞肺炎，她不得不请假照顾，复工后，老板明里暗里，怪有的同事家事太多，影响工作效率。童洁拿着手机，实在不知道怎样再开口请假，最终她心一横：“我不干了。”
辞职之前，她喜欢这份工作。瑞瑞稍大一点她就重返职场，做的是从前完全没有接触过的电商运营，像一块海绵一样，每天吸收新知识。但在一个人抱着瑞瑞输液、吃药、做雾化时，她无暇再想到自己，甚至无力再和时常缺席孩子成长的爸爸争吵。
看起来，小施曾是那种游刃有余的妈妈。人到中年，敢生养二胎，本来就是家庭财力、夫妻感情的证明。虽然为了赚钱养家，丈夫总是很忙。小施喜欢戴鸭舌帽，穿潮牌卫衣，周末和老公面见设计师，讨论新房的装修。看上去，还像个“小仙女”。她觉得，当妈妈不是自己的唯一身份。她也不鸡娃，过去的教育和成长环境告诉她，娃是“鸡”不出来的，她唯独希望娃快乐、健康。
因此她学会了看化验单，能自在应付孩子的小毛病，早早带着老大去“斥巨资”箍牙，又给土土涂氟护齿；杭州的流感疫苗紧张，她就带着两个孩子，坐动车到邻市打。她没想到，当家人接二连三地生病，原本井然有序的家庭，变得如此狼狈。
土土是过敏性体质，本身就是RSV易感的高危儿童。两轮肺炎，高烧周而复始，反复看医生了一个月。那段时间，小医院陪娃，下午匆匆赶去上班，晚上再加班几个小时，生活全靠一口仙气吊着，“咖啡续命，”她自嘲说。
土土乖得出奇，倚在妈妈的怀抱里，非常配合。小施抱着土土挂盐水，一挂就是几个小时，直愣愣地盯着天花板，直到手臂的酸痛，将她拉回现实。
“每天往返省儿保输液室、雾化室、单位和家里”，一家的老老小小都需要照顾。小施没有意识到，自己也是一个病人——她还患有强直性脊柱炎，发作起来疼得直冒冷汗；不太久之前，土土刚出生还在哺乳时，她查出甲状腺癌。确诊时，丈夫崩溃了，抱着她哭，“可能他怕我‘挂’了”，但忙着应付生活的一地鸡毛，她必须披上无形的铠甲去战斗。
但战士也有濒临崩溃的时刻。“成年人的崩溃，原来无声无息。”一天，小施坐在车里没有上楼，想到土土直勾勾地盯着她去上班的那个眼神，有期盼，有不舍，甚至还觉得妈妈有一丝残忍，她伏着方向盘，哭了。